今年是中國（guó）人民誌願軍抗美援朝出國作戰（zhàn）75周年。75年前（qián），240萬（wàn）將士為（wéi）保家衛國，雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠（lǜ）江奔赴朝鮮（xiān）戰場，其中197653名誌願軍烈士永遠定格（gé）在了異（yì）國他鄉，再也未能踏上回鄉之路。

75年後的今天，我（wǒ）們以多樣的（de）紀（jì）念活動緬懷英烈、唱響讚歌，偉大抗（kàng）美援朝（cháo）精神跨越時空、曆久彌（mí）新。許多網友曬出家中長輩當年的功勳章，讓這份跨越時空的敬意與思（sī）念，在指尖的分享中愈發厚重。而這也讓（ràng）我想起了我（wǒ）的姥爺楊烈厲，他的故事同樣是（shì）那段崢嶸歲月的鮮活注腳。

戰場記憶，從放牛娃到鐵血連長

姥爺的人生，是從牛（niú）背上被生生拽進槍林彈雨裏的。十三歲那年，他還在田埂上放（fàng）牛時被國（guó）民黨軍隊抓了壯丁，從（cóng）此扛起槍杆，直到二十八（bā）歲（suì）在朝鮮戰場上被炮彈炸傷，才算卸（xiè）下戎裝，回到了闊別多（duō）年的家（jiā）鄉。

他的軍旅生涯，像一部濃縮的戰爭史（shǐ）詩。跟紅毛（máo）鬼子交過手、跟日（rì）本（běn）鬼（guǐ）子（zǐ）拚過（guò）刺刀、在（zài）朝鮮的冰天雪地裏親手炸過美國鬼子的坦克、打過美國鬼子的飛機，軍營（yíng）裏的兵種除了飛行員體檢沒過，他幾乎輪了個遍。

記憶（yì）裏的姥爺，帶（dài）著戰場（chǎng）刻（kè）下的印記——殘斷的右臂（bì），被炮彈震得半聾的耳朵，平日不苟言笑、喜歡坐在家門口看書，隻有（yǒu）聊戰爭話題時聽覺格（gé）外清晰。作（zuò）為首批入朝（cháo）誌願（yuàn）軍，從北京出發，一路上缺衣少糧、火車鐵軌屢遭炸毀，隨身物資反複精簡，最後隻剩（shèng）下一包（bāo）炒麵粉。

朝（cháo）鮮戰場難打的程度（dù）遠（yuǎn）超（chāo）想象。美軍（jun1）的飛機像移動的“千裏眼”，地麵稍（shāo）有動靜，炮彈就鋪（pù）天蓋地的下來（lái），完全沒有正麵（miàn）衝鋒的機會。剛入朝那陣子，他們常要埋伏在雪地（dì）裏，連呼吸都得憋著勁兒，生怕弄出動（dòng）靜引來轟炸。朝鮮的冷（lěng）是能“吃人”的，不少戰士凍壞了四肢，甚至有的戰士永遠留在那片雪地。對付凍傷，他們隻（zhī）能用雪反複揉搓，能搓回知（zhī）覺（jiào）就裹緊傷口繼續前（qián）進，搓（cuō）不回知覺的就眼睜睜看著醫（yī）生截掉壞死的肢體，姥爺的一個好友，就在那裏被截掉了雙腳。

“臨津江戰役”是姥爺最常提（tí）起又不願提起（qǐ）的（de）故事。“那河不（bú）寬，水也不深，我幾（jǐ）個猛子就遊過去了”，他說這話時語氣平靜，眼神裏卻藏著（zhe）說不清的感傷“整條河飄滿了死人，一層又一層，水都（dōu）是紅色的”。

為了渡江，他們在離江三十公裏外就喝辣椒水（shuǐ）做渡江（jiāng）準備，一路小跑（pǎo）前進。到了江邊才知道，美軍為（wéi）了阻止誌願軍渡江，不僅定時向江裏投炮彈防止結冰，更是在下午天剛蒙蒙灰就一發（fā）接著一發向空中（zhōng）打照明彈，把天空照得像白天一樣亮，所有移動的影子都（dōu）成了活靶子。他們眼睜睜看著炮彈接連落下，數不清的（de）屍體被水流推擠著滑進一個個彈坑中，不過片刻，江麵便恢複了平靜，隻剩下那些漂浮的屍體在血染紅的波瀾中隨風晃動。

“那會兒有令（lìng），能完成三次渡江（jiāng），直接升（shēng）為連長”。姥爺當時是機槍手，跟三名（míng）戰士一起執行渡江任務，剛下水就有兩位戰（zhàn）士不幸犧牲，情急之下，他扔掉機槍，拽（zhuài）著另一名（míng）不（bú）會遊泳（yǒng）的戰士，一猛子紮進水裏潛到了對岸（àn）。憑著一身好水性，他又冒險折返了幾次，把師長（zhǎng）他們帶到了（le）對岸。也就是在那次任務後，他破格提拔成為了（le）連長（zhǎng）。

到（dào）了對岸，嚴寒刺（cì）骨、饑餓纏身，手裏的武器簡陋得幾乎不成樣子（zǐ）。他（tā）們隻能一邊在硝煙四（sì）起的雪地裏找吃的，一邊在茫茫戰（zhàn）火中聽著槍聲辨別方位（wèi）來尋找大部隊。接下來大小戰鬥是一場接著（zhe）一場，根本沒有（yǒu）喘氣的機會。直到美軍提出談判期間，他負責護送一（yī）批傷員後撤時遭到敵機轟炸受傷（shāng），才得以休息。在前線治了一個月，傷勢沒見好轉（zhuǎn），被轉運回國（guó），右小臂最終沒（méi）能保住。

在醫院治療的日（rì）子裏，他的枕頭是一本《魯迅全集》。病友跟他商量：“我每天教你認一個字（zì），你把書送給（gěi）我（wǒ）？”就這樣，姥爺跟著病友學會了（le）認字寫字，還（hái）摸熟了《新華（huá）字典》和《康熙字典（diǎn）》的用（yòng）法。

後來，因為姥爺（yé）作戰英勇立了不少戰功（gōng），又是軍隊裏少數能識字的人，領導介紹他入黨，推薦他（tā）去東北某縣當縣長。但姥爺始終掛念著家裏的老母親，最終毅然拒絕了這份榮譽，選擇回到家鄉扛起鋤頭，做了一名普通的農民。

無名豐碑，藏（cáng）在煙火裏（lǐ）的英雄縮影

在姥爺（yé）稀疏平常（cháng）的講述裏，我很難想象，看著滿江犧（xī）牲的“弟兄”，明知向前一步就是去送死，可（kě）他們卻一批接著一批、毫不猶豫衝向（xiàng）那條“死亡之江”。生活在和平年代的（de）我（wǒ）們很難（nán）理解，當時年少的（de）他們是有著什麽樣的（de）勇氣和信念，讓他們拋（pāo）家舍命、大踏步地向前衝的。

像姥爺這樣（yàng）的老兵，在中國（guó）大地上還有千千萬萬。在我的家鄉，姥爺的幾位老戰友之間，流傳著各自專屬的（de）“外號”，每一個稱呼背後（hòu），都是一段浸著（zhe）血與火的戰場記憶。

那位被他們（men）喚作“人瘋子”的老（lǎo）兵，曾在戰場上背著負傷（shāng）的師長奔襲一天一夜，連續不斷的炮彈在他身旁炸響，劇烈的衝擊讓他從此精神（shén）恍惚（hū），再也無法留在部隊，隻能帶著一身傷痛（tòng）回到故鄉；還有人稱“無小腳”的老（lǎo）兵，朝鮮戰場（chǎng）上的極寒凍壞了他的雙腳，往後（hòu）漫長的歲月，他都隻（zhī）能在輪椅上度過；更有（yǒu）一位老兵，我已記不清（qīng）他（tā）的名字，隻記得姥爺說（shuō），他因在戰場上長（zhǎng）時間緊握機槍，十（shí）個手指被生生壓得嚴重變形，餘生再也無法伸直（zhí）……

這些老兵都曾是戰場上舍生忘死的英雄，回（huí）到家鄉後，變成了最普通的農民、鄰居老伯（bó），那（nà）些驚天動地的往事，被他們悄悄藏進了眼角的（de）皺紋裏，藏進了日常的沉默（mò）裏，也藏進了柴米油鹽的平淡堅守（shǒu）裏。

他們（men）在世時，常常感慨“真是做夢也沒想到，能過上（shàng）今天這樣的好日子啊（ā）。”可他們口中的“好日子（zǐ）”，對我們（men）現代年輕人而言，早已是習以為常，甚至覺得日子過的（de）平淡又乏（fá）味，渾然不知（zhī）今天這份“平凡又乏味”的（de）生活，是多（duō）少代中國人用奮鬥（dòu）和犧牲換來的。

薪火相傳（chuán），在銘記中（zhōng）守護山河無恙

隨著無名英雄一個個離世，那些發生在戰場上可歌可泣的事跡，也仿佛隨（suí）他們一同埋進了泥土裏（lǐ），再加上（shàng）老兵的家人許久不提（tí）及往事，記憶也在時光中愈發模糊（hú）。如今（jīn）回想姥爺當年講述的種（zhǒng）種，許多（duō）細節我和家人已無法還原，唯獨他那份英勇無畏（wèi）的精神，卻深深烙印在我（wǒ）們心中，從未褪色。

如今，這些無名英雄的（de）故事正迫切地需要被記（jì）錄、被傳頌，正是因為他們用青春與血肉（ròu）之軀，將（jiāng）黑暗與戰火死死擋在（zài）了身後，才托舉起這光芒萬（wàn）丈的太（tài）平盛世，讓吾（wú）輩得以在這片土（tǔ）地上安享（xiǎng）山河無恙、人間皆安。

而我們（men）能（néng）做的，就是記住他們，記住那些藏在“外號”背後的犧牲（shēng），記住（zhù）臨津江上的血色（sè）波瀾，記住永遠長眠在異國他鄉的忠魂英烈。我們更要傳承，傳承他們保家衛國的精神，在感念中篤定前行，在傳承中心懷敬畏，讓抗美援朝精神永遠照亮（liàng）華夏大地。（陳丹妮（nī））

（圖：楊烈厲的（de）和平萬歲紀念章）